มีขยะอยู่เต็มโต๊ะแล็บ
“คลาเรนซ์? คลาเรนซ์!”
แต่ภารโรงอยู่ที่นั่น ข้างตู้เย็นนักเรียนเก็บอาหารกลางวันไว้ ศาสตราจารย์ Stanislov จ้องไปที่หัวสีเทาที่ยาวและบางอย่างผิดปกติของชายคนนั้น และมองเขากระพริบตาด้วยเปลือกตาหลายอัน มีบางอย่างแปลก ๆ เกี่ยวกับคลาเรนซ์ แต่ศาสตราจารย์นึกไม่ออกว่ามันคืออะไร
“นั่นแหละ. ทั้งหมดนี่คืออะไร?”
“เดี๋ยวผมจัดการให้ครับ ศาสตราจารย์”
สตานิสลอฟเกือบบอกให้คลาเรนซ์ลืมมันไป เขาไม่ต้องการพื้นที่สำหรับม้านั่ง ดังนั้นจึงไม่สำคัญว่าภารโรงคนใหม่จะใช้มันหรือไม่ เขาขมวดคิ้ว พยายามนึกถึงตอนที่ภารโรงเริ่มทำงาน แต่แล้วสายตาของเขาก็เลื่อนไปที่กระดานไวท์บอร์ด การคำนวณและสมการของเขา และเขาก็ถอนหายใจ
“มีปัญหาเหรอศาสตราจารย์?”
เขาหันกลับมาหาคลาเรนซ์ ชุดเอี๊ยมสีน้ำเงินดูสมเหตุสมผล แต่ผู้ชายคนนั้นสูงมาก และเป็นสีเทา และจริงๆ แล้วคนๆ หนึ่งต้องมีเปลือกตากี่อัน? เขายังไม่ได้ทำความสะอาดม้านั่ง ดูเหมือนเขาจะคุยกับตู้เย็นแทน
“ฉันรู้ว่าวิธีนี้ยากกว่า แต่การสแกนบุคลิกภาพนั้นชัดเจน ถ้าเราบอกเขาว่าคำตอบที่อาจจะเกิดขึ้น พวกเขาจะเรียกว่าอะไร? ปัญหาด้านประสิทธิภาพ นอกจากนั้น เราไม่ได้ตัดสินใจอีกต่อไปแล้ว อ่า การยืมตัวบุคคลจากที่ตั้งของพวกเขา”
อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures
“แค่ติดขัดนิดหน่อยเท่านั้น” ศาสตราจารย์กล่าว การสนทนาในตู้เย็นของ Clarence ดูเหมือนจะไม่สำคัญขนาดนั้น เขากลับพบว่าตัวเองกำลังจ้องมองที่ความยุ่งเหยิงบนม้านั่งแทน มีท่อพลาสติกชิ้นยาววางอยู่บนกล่องทิชชู่หลายกล่อง นอกจากนี้ยังมีบางอย่างเช่นกังหันลมขนาดเล็กที่ทำจากคลิปหนีบกระดาษและเทปที่งอ และมียางลบดินสอชุดใหม่ตั้งสูงเหมือนโดมิโน หลังจากนั้น สิ่งของอื่นๆ อีกหลายชนิด เช่น อ่างน้ำที่สมดุลกับไม้บรรทัดที่ยกขึ้น เชือกที่ผูกไว้กับช้อน เศษไม้ลอยสำนักงานอื่นๆ ทั้งหมดนี้เชื่อมโยงถึงกันในทางใดทางหนึ่ง ติดกับด้านข้างของม้านั่งข้างๆ ทั้งหมดคือชุดกรอบสี่เหลี่ยมที่ทำจากปากกาลูกลื่น หนึ่งเหนืออีกด้านหนึ่ง แต่ละอันมีหลังคากระดาษทิชชูติดเทปไว้
“ติดอะไรครับศาสตราจารย์” สล็อตเว็บตรงไม่ผ่านเอเย่นต์
Stanislov เหลือบมองไปที่ตู้เย็น อย่างเกียจคร้าน เขาสงสัยว่าจะมีอะไรอยู่ข้างใน ถ้าเขาเปิดมันออกมา ด้วยเหตุผลบางอย่างเขาไม่ต้องการทำอย่างนั้นจริงๆ
“คุณชอบอะไรในการเป็นภารโรง คลาเรนซ์”
คลาเรนซ์ผิวเทายิ้มเล็กน้อย
“ฉันค่อนข้างใหม่กับมัน แต่ฉันเดาว่าคุณคงพูดได้ว่าฉันชอบสิ่งที่เป็นระเบียบเรียบร้อย จริงๆ แล้วเป็นสิ่งที่ทุกคนชอบทำ ฉันมาจากไหน ช่วยให้สิ่งต่าง ๆ ออกไป”
สตานิสลอฟพยักหน้า “นั่นคือสิ่งที่ฉันชอบเกี่ยวกับฟิสิกส์ ความเรียบร้อยของมัน สถานที่สำหรับทุกสิ่ง ยกเว้น …” เขาเงียบแล้วถอนหายใจ อีกครั้ง.
“ฉันได้ทำงานเกี่ยวกับการปรับโมเดลมาตรฐานโดยอิงมิวออนสำหรับสิ่งที่ดูเหมือนตลอดไป ฉันรู้สึกเหมือนคำตอบอยู่ที่นั่น แต่ฉันมองไม่เห็น”
คลาเรนซ์พยักหน้า “ฟังดูน่าหงุดหงิด และฉันเดิมพัน” และที่นี่เขาเหลือบไปที่ตู้เย็น“ คุณจะเกลียดมันถ้ามีคนบอกคำตอบให้คุณ”
สตานิสลอฟสั่นสะท้านจริงๆ “โอ้ มันคงน่ากลัวมาก”
“ดู?” ภารโรงพูด ดูเหมือนว่าเขาจะพูดกับตู้เย็นอีกครั้ง ซึ่งทำให้เสียงแปลกๆ สตานิสลอฟคิดอย่างนั้น บางทีมันอาจจะต้องเปลี่ยนใหม่หรืออะไรทำนองนั้น
“ช่วงนี้มิวออนไม่ได้ตกข่าวเหรอ?” คลาเรนซ์ถาม
“ใช่แล้ว” สตานิสลอฟพยักหน้า “สิ่งที่น่าตื่นเต้นมาก — ผลงานของ Fermilab และสถานที่อื่นๆ ที่บ่งบอกถึงสนามแม่เหล็กของมิวออนนั้นเหนือความคาดหมายมาก ตลกที่คุณควรพูดถึงมัน – นั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันเศร้าโศกมาก” เขาโบกมือไปที่กระดานไวท์บอร์ด “ฉันเริ่มต้นด้วยงานล่าสุดเกี่ยวกับการผันค่าคอนจูเกตและการละเมิดความเท่าเทียมกันในการกลับรายการ การค้นพบเหล่านี้ใกล้เคียงกับการอธิบายว่าทำไมในจักรวาลถึงมีสสารมากกว่าปฏิสสาร”
“ถ้าคุณพูดอย่างนั้น” คลาเรนซ์กล่าว ตู้เย็นส่งเสียงแปลกๆ อีก คลาเรนซ์ปิดปากมัน
“ตอนแรกฉันคิดว่าผลลัพธ์ของสนามแม่เหล็กสำหรับมิวออนเป็นสิ่งที่ฉันต้องการจริงๆ แต่พวกเขาทำให้การคำนวณเป็นไปไม่ได้จริงๆ” สตานิสลอฟส่ายหัว “ฉันอยู่ใกล้มาก”
คลาเรนซ์ชูหินอ่อนก้อนเล็กๆ ไว้ระหว่างนิ้วยาวสีเทาของเขา “บางครั้งเมื่อฉันสร้างอุปกรณ์เล็กๆ น้อยๆ ฉันชอบคิดว่านี่เป็นปัญหาของฉัน และมุ่งไปสู่วิธีแก้ปัญหา บางทีสำหรับคุณอาจเป็นเรื่องหรือจักรวาลหรืออะไรก็ได้” เขาวางลูกแก้วลงในหลอดพลาสติกแล้วสะบัดเล็กน้อย
Stanislov เฝ้าดูการม้วนหินอ่อนไปที่ปลายท่อ ที่นั่น มันติดอยู่ในคลิปหนีบกระดาษของกังหันลม ซึ่งหมุนไปรอบๆ เพื่อติดเข้ากับยางลบอันแรก สิ่งนี้ล้มลงกระแทกคนอื่น ๆ ซึ่งสุดท้ายก็ตกลงบนไม้บรรทัดที่สมดุล อ่างน้ำปลายแหลม … Stanislov เกือบจะยิ้มเมื่ออุปกรณ์สำนักงาน เทปและดินสอ และสิ่งอื่น ๆ ขยับ กระแทก และขยับ จนในที่สุดหินอ่อนเดิมก็ถูกกระแทกอีกครั้ง กลิ้งจากม้านั่งไปบนหลังคากระดาษทิชชูบางๆ มันนั่งอยู่ครู่หนึ่งก่อนที่จะมีเสียงขาดๆ หายๆ แล้วมันก็ตกลงผ่านไปยังกระดาษทิชชู่ถัดไปที่อยู่ด้านล่าง กระบวนการนี้ซ้ำหลายครั้ง จนกระทั่งในที่สุด หินอ่อนก็กระแทกพื้น สตานิสลอฟ stถูกอ้าปากค้าง
“ลูกแก้วไม่ใช่จักรวาล” เขาพูดช้าๆ “กระดาษทิชชู่ค่ะ” เขามองไปที่ภารโรงที่แปลกตาของเขาเบิกกว้าง “จักรวาลที่ซ้อนกันด้วยการหมุนเวียนของสสารและปฏิสสารที่ไม่สม่ำเสมอ ซึ่งขับเคลื่อนด้วยแม่เหล็กมิวออน นั่นจะอธิบายได้ว่าทำไมฉันถึงแก้สมการไม่ได้ โอ้พระเจ้า.”
คลาเรนซ์ยิ้มเล็กน้อย “ถ้าคุณพูดอย่างนั้นศาสตราจารย์ คุณเป็นผู้เชี่ยวชาญ ฉันแค่ชอบของที่เป็นระเบียบเรียบร้อย”
